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1
La ciudad y sus fantasmas

Un dia, seguramente caluroso y posiblemente de 1965, un
grupo de mis amigos del barrio y yo —recuerdo a Jorge el
Conejo, Danilo el Gordo y a Felicio el Negro— nos atrevi-
mos a realizar al fin una siempre planificada caceria de fan-
tasmas y misterios: asi, armados de palos y de piedras, como
exigia la aventura, nos habiamos arriesgado a entrar en el
16brego y en ese momento abandonado recinto donde, des-
de la segunda década del siglo xx, se levanta el llamado Cas-
tillo de Averhoff. Aquella intrépida incursién, que, para
nuestra decepcion, resultd infructuosa (al menos en su in-
tencion fantasmal), en cambio me reporté como ganancia
una visidén que resultaria premonitoria y que entonces no fui
capaz de descifrar, porque no podia descifrarla y porque la
premonicién solo se cumpliria en un futuro que aun tardaria
décadas en llegar.

Este edificio, ubicado en lo que en aquellos afios toda-
via era el lindero meridional del poblado, es una especie de
alcazar, ecléctico y plebeyo, concebido como morada bur-
guesa. Con su estilo mas o menos inglés, sus tejados rojos
y suelos de marmol y unas ridiculas atalayas mas decorati-
vas que funcionales, el castillo se distingue no solo por su
estructura singular y anacrénica dentro de la fisonomia
de la zona, sino también porque corona la tnica colina de
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Mantilla, el barrio del sur habanero en el que naci en 1955
y donde atn vivo, en 2024.

Hasta los dias de la Revolucion de 1933, cuando sus pro-
pietarios huyeron de la ira popular y lo abandonaron, el in-
mueble habia servido como finca de recreo de la familia Aver-
hoff-Sarrd, y, desde su misma inauguracién, la inflamada
imaginacion de mis coterrdneos habia convertido el sitio en
nido de leyendas de orgias (al parecer reales) y luego en mora-
da de sanguinarios orangutanes torturadores, y los habituales
zombis y fantasmas inquietos que suele haber en los castillos.

En algun momento de la expedicién, sin ningun motivo
todavia discernible que no fuera la demostracién de mi va-
lentia, recuerdo con alarmante nitidez que me separé de mis
compafieros y subi al tenebroso piso superior del edificio.
Alli, luego de espantar murciélagos y otras alimafas, tre-
pé por una ventana desvencijada para salir a una especie de
terraza que, por su ubicacioén, quizas habia sido concebida
como el privilegiado mirador del inmueble. Y en ese mo-
mento sufri una verdadera conmocién: ante mis 0jos, en-
candilados por el sol, de sur a norte, de este a oeste, desde
mi vecindario periférico hasta el mar de la envolvente bahia
que mira a la corriente del Golfo y el estrecho de la Florida,
se extendia sin interferencias el plano abigarrado de la ciu-
dad en la que habia nacido (eso lo sabia), la ciudad donde
viviria (eso era lo que, supongo, esperaba que sucediera y
debia suceder), la misma en la cual, contra todo pronéstico,
se asentaria y desarrollaria algo que el nifio mataperros*
mantillero de entonces ni sabia ni esperaba ni suponia que
llegaria, porque nada en mi vida anunciaba que me podria
suceder y me sucederia: la posibilidad de escribir mi literatura.

En Cuba los nifios mataperros no matamos perros. Son los que
vagan por las calles haciendo sus correrias.
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Pero ahi, exhibiéndose, tentadora, asediada por el sol del
trépico, estaba La Habana, toda La Habana, abierta como un
abanico, intrincada como un misterio, incitante como una in-
vitacién a descubrirla, a poseerla, a emprender la fiesta
innombrable en la que he bailado durante todos estos afios,
que van siendo muchos, los afios que he dedicado a esto, a
escribir en la ciudad, sobre ella, con el espiritu, el idioma, la
historia visible y oculta de este sitio magico y entrafable al
que pertenezco.

Lastima de lugar, éverdad?... Pero fijese que todavia esta
ciudad tiene algo mégico, como un espiritu poético invenci-
ble, ¢no? Mire, aunque las ruinas circundantes sean cada vez
mas extensas y la mugre pretenda tragarselo todo, todavia esta
ciudad tiene alma, sefior Conde, y no son muchas las ciuda-
des del mundo que pueden vanagloriarse de tener el alma asi,
a flor de piel...

1989. Mdscaras (1997), pag. 137*

En cada fragmento de las novelas que voy citando aparecen in-
dicados: el afio al que se refiere el suceso o comentario extraido, el titulo
de la obra, el afio de publicacién y la pagina citada, segin la edicién de
la coleccion Andanzas de Tusquets Editores.
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2
Un mantillero va a La Habana

La circunstancia geografica y sentimental de haber nacido
en Mantilla, el barrio que se desparrama desde la colina co-
ronada por el castillo de Octavio Averhoff, mucho ha teni-
do que ver con la relacién fisica, espiritual y finalmente lite-
raria que he sostenido con este espacio urbano y con la
gente que lo puebla y lo ha poblado, confiriéndole una
identidad muy definida y ddndole, de muchas formas, un
caracter a mi propia personalidad, a mis maneras de enten-
der y practicar la vida.

Porque cuando naci, en 1955, y ya cuando tuve uso de
razdn y empecé a tener nociones del mundo en que vivia, de
manera natural incorporé a mi lenguaje una importante pre-
cisién que desbordaba una simple cuestion espacial, pues
advertia de la condicion geografica aunque también espiri-
tual de mi barrio: en mi casa a cualquier desplazamiento
desde Mantilla hacia los centros comerciales, institucionales
e historicos de la ciudad se le decia «ir a La Habana».*

La expresidn, que todavia uso, debié de haberse acufiado
al menos un siglo antes, cuando Mantilla era apenas un ca-
serio extraviado a la vera del Camino Real que conectaba

En otros puntos de la ciudad, también se solia usar esa misma
frase respecto al desplazamiento hacia el centro urbano.
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el mar del norte y el del sur de la provincia (la maldita cir-
cunstancia del agua por todas partes) y ni siquiera tenia ca-
tegoria de término municipal, y mucho menos una iglesia o
cualquier entidad oficial. Esa fue la época —o tal vez ocu-
rrié antes— en que un tatarabuelo de apellido Padura, qui-
z4s vasco, quizds ya cubano, sentd sus reales en este territo-
110 y, con dos o tres familias mas, dio origen al asentamiento
periférico que creceria casi al mismo ritmo que la estirpe
marcada con ese apellido llegado a Cuba no se sabe cuiando
ni como desde las montanas de Vizcaya.

Mario Conde nacié en un barrio bullanguero y polvoriento
que, segun la crénica familiar, habia sido fundado por su tata-
rabuelo paterno, un islefio frenético que prefiri6 aquella tierra
estéril, alejada del mar y de los rios, para levantar su casa, crear
su familia y esperar la muerte lejos de la justicia que aun lo
buscaba en Madrid, Las Palmas y Sevilla. El barrio de los Con-
des nunca conoci6 la prosperidad ni la elegancia, y sin embar-
go crecid al ritmo geométrico de la estirpe del canario estafa-
dor y absolutamente plebeyo que tanto se entusiasmo con su
nuevo apellido y su mujer cubana de la que tuvo dieciocho
hijos a los que hizo jurar, a cada uno en su momento, que
tendrian a su vez no menos de diez hijos y que incluso las
hembras les pondrian a sus véstagos como primer apellido
aquel Conde que los haria distintos en el barrio.

1989. Pasado perfecto (2000), pag. 101

En aquella geografia precisa habian nacido sus abuelos, su pa-
dre, sus tios y él mismo y deambular por aquella Calzada, que
vino a tapizar el antiguo sendero por el que viajaban hacia la
ciudad las mejores frutas de las arboledas del sur, era una pe-
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regrinacién hacia si mismo hasta limites que pertenecian ya a
las memorias heredadas de sus mayores. Desde que el Conde
naciera hasta entonces aquella ruta habia cambiado mis que
en los doscientos afios anteriores, cuando los primeros cana-
rios fundaron un par de pueblos mas all4 del barrio y comen-
zaron el negocio de la cosecha de frutas y verduras, al que
luego se sumarian algunas decenas de chinos. Un camino de
polvo y unas casas de madera y teja en la guardarraya fueron
acercando aquellos confines del mundo a la agitada capital y,
justo por la época en que nacia el Conde, el barrio ya era par-
te de la ciudad, y se poblé de bares, bodegas, un club de billar,
ferreterias, farmacias y un paradero de 6mnibus, moderno y
competente, encargado de hacer mias cercana aquella partici-
pacidn citadina conseguida por el barrio. Entonces las noches
se fueron haciendo largas, iluminadas, concurridas, con una
alegria pobre pero despreocupada de la que el Conde solo te-
nia algunos recuerdos desgastados por el tiempo.

1989. Vientos de cuaresma (2001), pags. 84-85

Con mis padres, primero a bordo del indestructible Chevro-
let 1952 y luego del vistoso Plymouth 1958 «cola de pato»
que hasta hace poco formé parte de la familia, desde muy
nifio yo empecé a «ir a La Habana», ese sitio pletérico de
atractivos, al cual sentiamos que perteneciamos y a la vez no
perteneciamos. Y desde entonces conoci la Habana Vieja o
colonial; recorri el centro urbano comercial desplegado por
las calles Galiano, Belascoain, San Rafael, Monte y la anti-
gua Calzada de la Reina, con sus elegantes tiendas por de-
partamentos y atractivas vidrieras; visité la capital turistica
de clubes sociales y espacios festivos propicios para banquetes
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y celebraciones cumpleafieras; y también sufri La Habana
atemorizante de los hospitales y clinicas a las que necesité ir
en algin momento. De aquellos recorridos infantiles, a fines
de la década de 1950 y principios de 1960, se me han queda-
do prendidos algunos recuerdos que todavia hoy puedo evo-
car con absoluta transparencia, a pesar de que, de la mayoria
de los sitios que los engendraron, ya hace décadas apenas
quedan trazas de como fue su antigua existencia o, peor,
simplemente se esfumaron.

Porque, como es sabido, en 1959 se habia producido en
Cuba el triunfo de la revolucién de Fidel Castro, un proceso
histérico que muy pronto y mucho cambiaria la vida del
pais y, por supuesto, la vida de la ciudad y de sus habitantes.
Pero en los albores de la década de 1960, La Habana en re-
volucién aun se desplazaria durante un buen tiempo por el
esplendor luminoso que habia alcanzado su climax en los
equivocos dias de la década anterior, cuando pretendié con-
vertirse en el Montecarlo del Caribe, el corazén de las Cien
Millas de oro que cubririan una parte del litoral norte de la
isla que da la cara al estrecho de la Florida. Es La Habana
que ya era una gran metrépoli cuando Miami apenas existia
y que por entonces se proponia ser mds atractiva y asequible
al turismo que Las Vegas, pues, como la ciudad naciente en
el desierto norteamericano, tendria todas las atracciones
imaginables, pero con el decisivo anadido de poseer las pri-
vilegiadas condiciones geograficas que podia brindar una
villa tropical flanqueada de playas de arenas muy blancas, al
borde del mar calido del golfo de México y con una historia
y muchas tradiciones a cuestas. Era La Habana en donde
Ernest Hemingway vivia y bebia daiquiris gigantescos en El
Floridita, en la que Nat King Cole cantaba en Tropicana
(The most famous cabaret in the world), que recorrian Marlon
Brando, Ava Gardner y Errol Flynn y donde se filmaba
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Nuestro hombre en La Habana, y que, en una época de dura
represion politica y galopante corrupcién institucional, cre-
cia en funcién de la industria del turismo y el ocio..., una
empresa comercial muchas veces regentada y organizada por
la mafia bajo la mirada avispada de Meyer Lansky, estableci-
do por largas temporadas en la capital cubana, donde el ce-
rebro comercial de la Cosa Nostra tenia casa, amores y sue-
fos de grandeza.*

Recorrer en Navidad las zonas comerciales de la ciudad
para contemplar las vidrieras montadas con productos bri-
llantes, engalanadas con luminarias, muchos juguetes apete-
cibles, arboles nevados, nacimientos del Nifio Jests y hasta
barbudos Santa Claus de més reciente importacidn, trazo
una muesca indeleble en mi memoria infantil, un recuerdo
que viene acompafado por los colores de luces y objetos y
la sensacion del frio que solia hacer en diciembre (éadénde
se fue el frio de diciembre?). Y aunque seguramente estoy
equivocado, sigo convencido de que nunca, en mis muchos
recorridos por el mundo, he vuelto a ver y sentir el hechizo
de semejante belleza concentrada, capaz de deslumbrar con
su avasallante poder a un nifio de pocos afos. Todo era
atractivo, magnético, prometedor de placeres y quiero creer
que verdaderamente hermoso.

A la vez, visitar la pobrisima casa de mis tias en el corazén
de la Habana Vieja y sentir la energia intensa y variopinta de lo
que por tres décadas habia sido (y ya en 1960 dejaba de ser) la
muy animada y estridente juderia habanera, con restaurantes,
comercios, cines, cafeterias y heladerias de toda laya y todavia

Ademas de Nuestro hombre en La Habana (Carol Reed, 1959), dos
visiones de esa ciudad de la década de 1950 han recorrido el mundo en
producciones de Hollywood: Habana (Sydney Pollack, 1990) y la segun-
da parte de El padrino (Francis Ford Coppola, 1974).
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en activo y eficiente funcionamiento, implicé para mi sen-
sibilidad de nifio un aprendizaje acelerado de lo que era la vida
mas real de la ciudad mas viva y auténtica, con sus calles estre-
chas, incluso sombrias, de las que siempre emanaba el vaho
dulzén del gas butano que mi olfato nunca ha olvidado. Alli la
belleza brillante y disefiada de las vidrieras de la zona comercial
era sustituida por el mds intenso abigarramiento fisico, espiri-
tual, cultural, étnico, religioso, mercantil, un entramado de
progreso y tradicion, de miseria y éxito que perfilaba uno de los
rostros mas auténticos y excitantes de la capital cubana. Alli el
dinero se contaba en centavos y rara vez en pesos, y lo que eso
implicaba para una parte de mi familia también lo aprendi... Y
luego conoceria que ese habia sido el rincon urbano por donde
se habia exhibido en su caballo blanco y con sus perros labra-
dores Alberto Yarini, el mismo sitio al cual habia llegado esca-
pando del fascismo y donde viviria varios afios el personaje de
Daniel Kaminsky, un judio hereje.

Varios afos le tomaria a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a
los ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la
mas desembozada algarabia. Muy pronto habia descubierto
que alli todo se trataba y se resolvia a gritos, todo rechinaba por
el 6xido y la humedad, los autos avanzaban entre explosiones y
ronquidos de motores o largos bramidos de claxon, los perros
ladraban con o sin motivo y los gallos cantaban incluso a me-
dianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con un pito,
una campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un cara-
millo, una copla bien timbrada o un simple alarido. Habia en-
callado en una ciudad en la que, para colmo, cada noche, a las
nueve en punto, retumbaba un cafionazo sin que hubiese gue-
rra declarada ni murallas para cerrar y donde siempre, siempre,
en épocas de bonanza y en momentos de aprieto, alguien oia
musica y, ademds, la cantaba.
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[...] Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cayé
en la ciudad de las estridencias, durante mucho tiempo recibi-
ria los embates de aquel explosivo estado sonoro como una
rafaga de alarmas capaz de sobresaltarlo, hasta que con los
afos consiguidé comprender que en ese nuevo mundo lo mas
peligroso solia venir precedido por el silencio. Vencida aque-
lla etapa, cuando al fin logré vivir entre ruidos sin escuchar
los ruidos, como se respira el aire sin conciencia de cada inha-
lacién, el joven Daniel descubrié que ya habia perdido la ca-
pacidad de apreciar las benéficas cualidades del silencio. Pero
se ufanaria, sobre todo, de haber conseguido reconciliarse con
el estrépito de La Habana, pues, al mismo tiempo, habia al-
canzado el empecinado prop6sito de sentir que pertenecia a
aquella ciudad turbulenta adonde, por suerte para él, habia
sido arrojado por el empuje de una maldicién histérica o divi-
na —vy hasta el final de su existencia dudaria respecto a la mas
atinada de esas atribuciones.

1939. Herejes (2013), pags. 17-18

De lo que tampoco podia tener entonces la menor idea o
sospecha era de que semejantes visiones, percepciones y sen-
saciones de la ciudad, a las que podria agregar las imégenes
ya asimiladas de mi barrio periférico y natal, pronto comen-
zarfan a vivir su agonia hasta esfumarse o transformarse en
una versioén urbana que afo tras afio se iria despojando de
sitios, de referencias, de posibilidades y de muchos de sus
atractivos originales, no siempre sustituidos con alguna al-
ternativa satisfactoria, en lo que ha sido un largo proceso
que podria calificar de decadencia, mas que de evolucién o
cambio. Un primer paso en un dilatado trdnsito hacia la
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deconstruccién y un extrafiamiento que podria calificar de
urticante sensacidén de «ajenitud», que, sibilina y progresiva-
mente, se han instaurado en mi ciudad o al menos en mis
percepciones sobre ella.

Porque pronto comenzaria a ver como las luces se iban
apagando, las vidrieras languideciendo, las calles y edificios
agrietindose y tanta gente muriendo o huyendo o apenas
sobreviviendo, en lo que ha sido un doloroso proceso que
aun hoy, més de seis décadas después, no termina, o mas
bien se acelera... Y es que mientras yo crecia y comenzaba a
tener raciocinio, a mi alrededor se iniciaba el desarrollo de
una travesia social, histérica, politica y econdémica llamada
Revolucién que, como su nombre lo advierte, trastocaria las
cosas, las revolveria, las voltearia: y La Habana sufri6 ese
vértigo de huracdn que lo cambia todo, altera las fisonomias
y a su paso arrasa con tantas cosas. Y yo he vivido y contem-
plado ese dramético transcurso cada dia, mes y afio de mi
existencia, con mi barrio y mi ciudad, en mi barrio y en mi
ciudad, hasta este presente que, con tantos cambios reales y
proyectos nunca realizados a cuestas, no consiguid construir
el futuro luminoso que nos prometieron.

Aquel paseo en solitario por el barrio era un placer que cada
cierto tiempo el Conde se concedjia [...] Avanzando hacia su
casa, de cara al viento y dejando que la brisa arrastrara minu-
tos vacios, el Conde sintid otra vez la comunidn sentimental
que lo ligaba a aquella calle mal pintada y sucia en la que
faltaban ya muchos jirones de sus propias remembranzas: el
puesto de fritas del Albino, junto a la escuela donde estudi6
varios afos; la panaderia demolida, a la que cada tarde iba
en busca de un pan tibio y generoso; el bar El Castillito, con
su victrola cargada de voces que siempre encontraban algin
borracho dispuesto a hacerles la segunda; la guarapera de
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Porfirio; la sociedad de las guagiieros; la barberia de Chilo y
Pedro, devastada por el tnico incendio realmente feroz en la
historia del barrio; el salén de bailes, convertido en escuela,
donde un dia de 1949 se produjo la misteriosa conjuncién
sentimental de aquellos adolescentes que hasta entonces ig-
noraban cada uno la existencia del otro y que unos afios
después serian sus padres; y la ausencia notable de la valla de
gallos donde se forjaron todos los suefios de grandeza de su
abuelo Rufino el Conde, convertida ahora en un solar yer-
mo de donde habian desaparecido los jaulones, el olor de las
plumas, el circulo de los combates y hasta las estampas pre-
historicas de los tamarindos que él habia aprendido a trepar
bajo la mirada experta del abuelo. Sin embargo, hasta en la
tristeza de sus ausencias, en sus desolaciones, en sus nostal-
gias irrecuperables aquel 4mbito era el suyo porque alli habia
crecido y aprendido las primeras leyes de una selva de siglo
XX tan esquematica en sus dictdmenes como las reglas de una
tribu en plena edad de piedra: habia aprendido el cédigo
supremo de la hombria que estipulaba que los hombres son
hombres y no hay que pregonarlo, pero hay que demostrarlo
cada vez que sea necesario.

1989. Vientos de cuaresma (2001), pags. 84-85



