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1
La ciudad y sus fantasmas

Un día, seguramente caluroso y posiblemente de 1965, un 
grupo de mis amigos del barrio y yo —recuerdo a Jorge el 
Conejo, Danilo el Gordo y a Felicio el Negro— nos atrevi-
mos a realizar al fin una siempre planificada cacería de fan-
tasmas y misterios: así, armados de palos y de piedras, como 
exigía la aventura, nos habíamos arriesgado a entrar en el 
lóbrego y en ese momento abandonado recinto donde, des-
de la segunda década del siglo xx, se levanta el llamado Cas-
tillo de Averhoff. Aquella intrépida incursión, que, para 
nuestra decepción, resultó infructuosa (al menos en su in-
tención fantasmal), en cambio me reportó como ganancia 
una visión que resultaría premonitoria y que entonces no fui 
capaz de descifrar, porque no podía descifrarla y porque la 
premonición solo se cumpliría en un futuro que aún tardaría 
décadas en llegar.

Este edificio, ubicado en lo que en aquellos años toda-
vía era el lindero meridional del poblado, es una especie de 
alcázar, ecléctico y plebeyo, concebido como morada bur-
guesa. Con su estilo más o menos inglés, sus tejados rojos 
y suelos de mármol y unas ridículas atalayas más decorati-
vas que funcionales, el castillo se distingue no solo por su 
estructura singular y anacrónica dentro de la fisonomía 
de la zona, sino también porque corona la única colina de 
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Mantilla, el barrio del sur habanero en el que nací en 1955 
y donde aún vivo, en 2024.

Hasta los días de la Revolución de 1933, cuando sus pro-
pietarios huyeron de la ira popular y lo abandonaron, el in-
mueble había servido como finca de recreo de la familia Aver-
hoff-Sarrá, y, desde su misma inauguración, la inflamada 
imaginación de mis coterráneos había convertido el sitio en 
nido de leyendas de orgías (al parecer reales) y luego en mora-
da de sanguinarios orangutanes torturadores, y los habituales 
zombis y fantasmas inquietos que suele haber en los castillos.

En algún momento de la expedición, sin ningún motivo 
todavía discernible que no fuera la demostración de mi va-
lentía, recuerdo con alarmante nitidez que me separé de mis 
compañeros y subí al tenebroso piso superior del edificio. 
Allí, luego de espantar murciélagos y otras alimañas, tre-
pé por una ventana desvencijada para salir a una especie de 
terraza que, por su ubicación, quizás había sido concebida 
como el privilegiado mirador del inmueble. Y en ese mo-
mento sufrí una verdadera conmoción: ante mis ojos, en-
candilados por el sol, de sur a norte, de este a oeste, desde 
mi vecindario periférico hasta el mar de la envolvente bahía 
que mira a la corriente del Golfo y el estrecho de la Florida, 
se extendía sin interferencias el plano abigarrado de la ciu-
dad en la que había nacido (eso lo sabía), la ciudad donde 
viviría (eso era lo que, supongo, esperaba que sucediera y 
debía suceder), la misma en la cual, contra todo pronóstico, 
se asentaría y desarrollaría algo que el niño mataperros* 
mantillero de entonces ni sabía ni esperaba ni suponía que 
llegaría, porque nada en mi vida anunciaba que me podría 
suceder y me sucedería: la posibilidad de escribir mi literatura. 

* En Cuba los niños mataperros no matamos perros. Son los que 
vagan por las calles haciendo sus correrías.
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Pero ahí, exhibiéndose, tentadora, asediada por el sol del 
trópico, estaba La Habana, toda La Habana, abierta como un 
abanico, intrincada como un misterio, incitante como una in-
vitación a descubrirla, a poseerla, a emprender la fiesta 
innombrable en la que he bailado durante todos estos años, 
que van siendo muchos, los años que he dedicado a esto, a 
escribir en la ciudad, sobre ella, con el espíritu, el idioma, la 
historia visible y oculta de este sitio mágico y entrañable al 
que pertenezco.

Lástima de lugar, ¿verdad?... Pero fíjese que todavía esta 
ciudad tiene algo mágico, como un espíritu poético invenci-
ble, ¿no? Mire, aunque las ruinas circundantes sean cada vez 
más extensas y la mugre pretenda tragárselo todo, todavía esta 
ciudad tiene alma, señor Conde, y no son muchas las ciuda-
des del mundo que pueden vanagloriarse de tener el alma así, 
a flor de piel...

1989. Máscaras (1997), pág. 137*

* En cada fragmento de las novelas que voy citando aparecen in-
dicados: el año al que se refiere el suceso o comentario extraído, el título 
de la obra, el año de publicación y la página citada, según la edición de 
la colección Andanzas de Tusquets Editores.
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2
Un mantillero va a La Habana

La circunstancia geográfica y sentimental de haber nacido 
en Mantilla, el barrio que se desparrama desde la colina co-
ronada por el castillo de Octavio Averhoff, mucho ha teni-
do que ver con la relación física, espiritual y finalmente lite-
raria que he sostenido con este espacio urbano y con la 
gente que lo puebla y lo ha poblado, confiriéndole una 
identidad muy definida y dándole, de muchas formas, un 
carácter a mi propia personalidad, a mis maneras de enten-
der y practicar la vida.

Porque cuando nací, en 1955, y ya cuando tuve uso de 
razón y empecé a tener nociones del mundo en que vivía, de 
manera natural incorporé a mi lenguaje una importante pre-
cisión que desbordaba una simple cuestión espacial, pues 
advertía de la condición geográfica aunque también espiri-
tual de mi barrio: en mi casa a cualquier desplazamiento 
desde Mantilla hacia los centros comerciales, institucionales 
e históricos de la ciudad se le decía «ir a La Habana».*

La expresión, que todavía uso, debió de haberse acuñado 
al menos un siglo antes, cuando Mantilla era apenas un ca-
serío extraviado a la vera del Camino Real que conectaba 

* En otros puntos de la ciudad, también se solía usar esa misma 
frase respecto al desplazamiento hacia el centro urbano.
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el mar del norte y el del sur de la provincia (la maldita cir-
cunstancia del agua por todas partes) y ni siquiera tenía ca-
tegoría de término municipal, y mucho menos una iglesia o 
cualquier entidad oficial. Esa fue la época —o tal vez ocu-
rrió antes— en que un tatarabuelo de apellido Padura, qui-
zás vasco, quizás ya cubano, sentó sus reales en este territo-
rio y, con dos o tres familias más, dio origen al asentamiento 
periférico que crecería casi al mismo ritmo que la estirpe 
marcada con ese apellido llegado a Cuba no se sabe cuándo 
ni cómo desde las montañas de Vizcaya.

Mario Conde nació en un barrio bullanguero y polvoriento 
que, según la crónica familiar, había sido fundado por su tata-
rabuelo paterno, un isleño frenético que prefirió aquella tierra 
estéril, alejada del mar y de los ríos, para levantar su casa, crear 
su familia y esperar la muerte lejos de la justicia que aún lo 
buscaba en Madrid, Las Palmas y Sevilla. El barrio de los Con-
des nunca conoció la prosperidad ni la elegancia, y sin embar-
go creció al ritmo geométrico de la estirpe del canario estafa-
dor y absolutamente plebeyo que tanto se entusiasmó con su 
nuevo apellido y su mujer cubana de la que tuvo dieciocho 
hijos a los que hizo jurar, a cada uno en su momento, que 
tendrían a su vez no menos de diez hijos y que incluso las 
hembras les pondrían a sus vástagos como primer apellido 
aquel Conde que los haría distintos en el barrio.

1989. Pasado perfecto (2000), pág. 101

En aquella geografía precisa habían nacido sus abuelos, su pa-
dre, sus tíos y él mismo y deambular por aquella Calzada, que 
vino a tapizar el antiguo sendero por el que viajaban hacia la 
ciudad las mejores frutas de las arboledas del sur, era una pe-
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regrinación hacia sí mismo hasta límites que pertenecían ya a 
las memorias heredadas de sus mayores. Desde que el Conde 
naciera hasta entonces aquella ruta había cambiado más que 
en los doscientos años anteriores, cuando los primeros cana-
rios fundaron un par de pueblos más allá del barrio y comen-
zaron el negocio de la cosecha de frutas y verduras, al que 
luego se sumarían algunas decenas de chinos. Un camino de 
polvo y unas casas de madera y teja en la guardarraya fueron 
acercando aquellos confines del mundo a la agitada capital y, 
justo por la época en que nacía el Conde, el barrio ya era par-
te de la ciudad, y se pobló de bares, bodegas, un club de billar, 
ferreterías, farmacias y un paradero de ómnibus, moderno y 
competente, encargado de hacer más cercana aquella partici-
pación citadina conseguida por el barrio. Entonces las noches 
se fueron haciendo largas, iluminadas, concurridas, con una 
alegría pobre pero despreocupada de la que el Conde solo te-
nía algunos recuerdos desgastados por el tiempo.

1989. Vientos de cuaresma (2001), págs. 84-85

Con mis padres, primero a bordo del indestructible Chevro-
let 1952 y luego del vistoso Plymouth 1958 «cola de pato» 
que hasta hace poco formó parte de la familia, desde muy 
niño yo empecé a «ir a La Habana», ese sitio pletórico de 
atractivos, al cual sentíamos que pertenecíamos y a la vez no 
pertenecíamos. Y desde entonces conocí la Habana Vieja o 
colonial; recorrí el centro urbano comercial desplegado por 
las calles Galiano, Belascoaín, San Rafael, Monte y la anti-
gua Calzada de la Reina, con sus elegantes tiendas por de-
partamentos y atractivas vidrieras; visité la capital turística 
de clubes sociales y espacios festivos propicios para banquetes 
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y celebraciones cumpleañeras; y también sufrí La Habana 
atemorizante de los hospitales y clínicas a las que necesité ir 
en algún momento. De aquellos recorridos infantiles, a fines 
de la década de 1950 y principios de 1960, se me han queda-
do prendidos algunos recuerdos que todavía hoy puedo evo-
car con absoluta transparencia, a pesar de que, de la mayoría 
de los sitios que los engendraron, ya hace décadas apenas 
quedan trazas de cómo fue su antigua existencia o, peor, 
simplemente se esfumaron.

Porque, como es sabido, en 1959 se había producido en 
Cuba el triunfo de la revolución de Fidel Castro, un proceso 
histórico que muy pronto y mucho cambiaría la vida del 
país y, por supuesto, la vida de la ciudad y de sus habitantes. 
Pero en los albores de la década de 1960, La Habana en re-
volución aún se desplazaría durante un buen tiempo por el 
esplendor luminoso que había alcanzado su clímax en los 
equívocos días de la década anterior, cuando pretendió con-
vertirse en el Montecarlo del Caribe, el corazón de las Cien 
Millas de oro que cubrirían una parte del litoral norte de la 
isla que da la cara al estrecho de la Florida. Es La Habana 
que ya era una gran metrópoli cuando Miami apenas existía 
y que por entonces se proponía ser más atractiva y asequible 
al turismo que Las Vegas, pues, como la ciudad naciente en 
el desierto norteamericano, tendría todas las atracciones 
imaginables, pero con el decisivo añadido de poseer las pri-
vilegiadas condiciones geográficas que podía brindar una 
villa tropical flanqueada de playas de arenas muy blancas, al 
borde del mar cálido del golfo de México y con una historia 
y muchas tradiciones a cuestas. Era La Habana en donde 
Ernest Hemingway vivía y bebía daiquiris gigantescos en El 
Floridita, en la que Nat King Cole cantaba en Tropicana 
(The most famous cabaret in the world), que recorrían Marlon 
Brando, Ava Gardner y Errol Flynn y donde se filmaba 
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(The most famous cabaret in the world), que recorrían Marlon 
Brando, Ava Gardner y Errol Flynn y donde se filmaba 
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Nuestro hombre en La Habana, y que, en una época de dura 
represión política y galopante corrupción institucional, cre-
cía en función de la industria del turismo y el ocio..., una 
empresa comercial muchas veces regentada y organizada por 
la mafia bajo la mirada avispada de Meyer Lansky, estableci-
do por largas temporadas en la capital cubana, donde el ce-
rebro comercial de la Cosa Nostra tenía casa, amores y sue-
ños de grandeza.*

Recorrer en Navidad las zonas comerciales de la ciudad 
para contemplar las vidrieras montadas con productos bri-
llantes, engalanadas con luminarias, muchos juguetes apete-
cibles, árboles nevados, nacimientos del Niño Jesús y hasta 
barbudos Santa Claus de más reciente importación, trazó 
una muesca indeleble en mi memoria infantil, un recuerdo 
que viene acompañado por los colores de luces y objetos y 
la sensación del frío que solía hacer en diciembre (¿adónde 
se fue el frío de diciembre?). Y aunque seguramente estoy 
equivocado, sigo convencido de que nunca, en mis muchos 
recorridos por el mundo, he vuelto a ver y sentir el hechizo 
de semejante belleza concentrada, capaz de deslumbrar con 
su avasallante poder a un niño de pocos años. Todo era 
atractivo, magnético, prometedor de placeres y quiero creer 
que verdaderamente hermoso.

A la vez, visitar la pobrísima casa de mis tías en el corazón 
de la Habana Vieja y sentir la energía intensa y variopinta de lo 
que por tres décadas había sido (y ya en 1960 dejaba de ser) la 
muy animada y estridente judería habanera, con restaurantes, 
comercios, cines, cafeterías y heladerías de toda laya y todavía 

*  Además de Nuestro hombre en La Habana (Carol Reed, 1959), dos 
visiones de esa ciudad de la década de 1950 han recorrido el mundo en 
producciones de Hollywood: Habana (Sydney Pollack, 1990) y la segun-
da parte de El padrino (Francis Ford Coppola, 1974).
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en activo y eficiente funcionamiento, implicó para mi sen-
sibilidad de niño un aprendizaje acelerado de lo que era la vida 
más real de la ciudad más viva y auténtica, con sus calles estre-
chas, incluso sombrías, de las que siempre emanaba el vaho 
dulzón del gas butano que mi olfato nunca ha olvidado. Allí la 
belleza brillante y diseñada de las vidrieras de la zona comercial 
era sustituida por el más intenso abigarramiento físico, espiri-
tual, cultural, étnico, religioso, mercantil, un entramado de 
progreso y tradición, de miseria y éxito que perfilaba uno de los 
rostros más auténticos y excitantes de la capital cubana. Allí el 
dinero se contaba en centavos y rara vez en pesos, y lo que eso 
implicaba para una parte de mi familia también lo aprendí... Y 
luego conocería que ese había sido el rincón urbano por donde 
se había exhibido en su caballo blanco y con sus perros labra-
dores Alberto Yarini, el mismo sitio al cual había llegado esca-
pando del fascismo y donde viviría varios años el personaje de 
Daniel Kaminsky, un judío hereje.

Varios años le tomaría a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a 
los ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la 
más desembozada algarabía. Muy pronto había descubierto 
que allí todo se trataba y se resolvía a gritos, todo rechinaba por 
el óxido y la humedad, los autos avanzaban entre explosiones y 
ronquidos de motores o largos bramidos de claxon, los perros 
ladraban con o sin motivo y los gallos cantaban incluso a me-
dianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con un pito, 
una campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un cara-
millo, una copla bien timbrada o un simple alarido. Había en-
callado en una ciudad en la que, para colmo, cada noche, a las 
nueve en punto, retumbaba un cañonazo sin que hubiese gue-
rra declarada ni murallas para cerrar y donde siempre, siempre, 
en épocas de bonanza y en momentos de aprieto, alguien oía 
música y, además, la cantaba.
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[...] Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cayó 
en la ciudad de las estridencias, durante mucho tiempo recibi-
ría los embates de aquel explosivo estado sonoro como una 
ráfaga de alarmas capaz de sobresaltarlo, hasta que con los 
años consiguió comprender que en ese nuevo mundo lo más 
peligroso solía venir precedido por el silencio. Vencida aque-
lla etapa, cuando al fin logró vivir entre ruidos sin escuchar 
los ruidos, como se respira el aire sin conciencia de cada inha-
lación, el joven Daniel descubrió que ya había perdido la ca-
pacidad de apreciar las benéficas cualidades del silencio. Pero 
se ufanaría, sobre todo, de haber conseguido reconciliarse con 
el estrépito de La Habana, pues, al mismo tiempo, había al-
canzado el empecinado propósito de sentir que pertenecía a 
aquella ciudad turbulenta adonde, por suerte para él, había 
sido arrojado por el empuje de una maldición histórica o divi-
na —y hasta el final de su existencia dudaría respecto a la más 
atinada de esas atribuciones.

1939. Herejes (2013), págs. 17-18

De lo que tampoco podía tener entonces la menor idea o 
sospecha era de que semejantes visiones, percepciones y sen-
saciones de la ciudad, a las que podría agregar las imágenes 
ya asimiladas de mi barrio periférico y natal, pronto comen-
zarían a vivir su agonía hasta esfumarse o transformarse en 
una versión urbana que año tras año se iría despojando de 
sitios, de referencias, de posibilidades y de muchos de sus 
atractivos originales, no siempre sustituidos con alguna al-
ternativa satisfactoria, en lo que ha sido un largo proceso 
que podría calificar de decadencia, más que de evolución o 
cambio. Un primer paso en un dilatado tránsito hacia la 
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deconstrucción y un extrañamiento que podría calificar de 
urticante sensación de «ajenitud», que, sibilina y progresiva-
mente, se han instaurado en mi ciudad o al menos en mis 
percepciones sobre ella.

Porque pronto comenzaría a ver cómo las luces se iban 
apagando, las vidrieras languideciendo, las calles y edificios 
agrietándose y tanta gente muriendo o huyendo o apenas 
sobreviviendo, en lo que ha sido un doloroso proceso que 
aún hoy, más de seis décadas después, no termina, o más 
bien se acelera... Y es que mientras yo crecía y comenzaba a 
tener raciocinio, a mi alrededor se iniciaba el desarrollo de 
una travesía social, histórica, política y económica llamada 
Revolución que, como su nombre lo advierte, trastocaría las 
cosas, las revolvería, las voltearía: y La Habana sufrió ese 
vértigo de huracán que lo cambia todo, altera las fisonomías 
y a su paso arrasa con tantas cosas. Y yo he vivido y contem-
plado ese dramático transcurso cada día, mes y año de mi 
existencia, con mi barrio y mi ciudad, en mi barrio y en mi 
ciudad, hasta este presente que, con tantos cambios reales y 
proyectos nunca realizados a cuestas, no consiguió construir 
el futuro luminoso que nos prometieron.

Aquel paseo en solitario por el barrio era un placer que cada 
cierto tiempo el Conde se concedía [...] Avanzando hacia su 
casa, de cara al viento y dejando que la brisa arrastrara minu-
tos vacíos, el Conde sintió otra vez la comunión sentimental 
que lo ligaba a aquella calle mal pintada y sucia en la que 
faltaban ya muchos jirones de sus propias remembranzas: el 
puesto de fritas del Albino, junto a la escuela donde estudió 
varios años; la panadería demolida, a la que cada tarde iba 
en busca de un pan tibio y generoso; el bar El Castillito, con 
su victrola cargada de voces que siempre encontraban algún 
borracho dispuesto a hacerles la segunda; la guarapera de 



25

deconstrucción y un extrañamiento que podría calificar de 
urticante sensación de «ajenitud», que, sibilina y progresiva-
mente, se han instaurado en mi ciudad o al menos en mis 
percepciones sobre ella.

Porque pronto comenzaría a ver cómo las luces se iban 
apagando, las vidrieras languideciendo, las calles y edificios 
agrietándose y tanta gente muriendo o huyendo o apenas 
sobreviviendo, en lo que ha sido un doloroso proceso que 
aún hoy, más de seis décadas después, no termina, o más 
bien se acelera... Y es que mientras yo crecía y comenzaba a 
tener raciocinio, a mi alrededor se iniciaba el desarrollo de 
una travesía social, histórica, política y económica llamada 
Revolución que, como su nombre lo advierte, trastocaría las 
cosas, las revolvería, las voltearía: y La Habana sufrió ese 
vértigo de huracán que lo cambia todo, altera las fisonomías 
y a su paso arrasa con tantas cosas. Y yo he vivido y contem-
plado ese dramático transcurso cada día, mes y año de mi 
existencia, con mi barrio y mi ciudad, en mi barrio y en mi 
ciudad, hasta este presente que, con tantos cambios reales y 
proyectos nunca realizados a cuestas, no consiguió construir 
el futuro luminoso que nos prometieron.

Aquel paseo en solitario por el barrio era un placer que cada 
cierto tiempo el Conde se concedía [...] Avanzando hacia su 
casa, de cara al viento y dejando que la brisa arrastrara minu-
tos vacíos, el Conde sintió otra vez la comunión sentimental 
que lo ligaba a aquella calle mal pintada y sucia en la que 
faltaban ya muchos jirones de sus propias remembranzas: el 
puesto de fritas del Albino, junto a la escuela donde estudió 
varios años; la panadería demolida, a la que cada tarde iba 
en busca de un pan tibio y generoso; el bar El Castillito, con 
su victrola cargada de voces que siempre encontraban algún 
borracho dispuesto a hacerles la segunda; la guarapera de 



26

Porfirio; la sociedad de las guagüeros; la barbería de Chilo y 
Pedro, devastada por el único incendio realmente feroz en la 
historia del barrio; el salón de bailes, convertido en escuela, 
donde un día de 1949 se produjo la misteriosa conjunción 
sentimental de aquellos adolescentes que hasta entonces ig-
noraban cada uno la existencia del otro y que unos años 
después serían sus padres; y la ausencia notable de la valla de 
gallos donde se forjaron todos los sueños de grandeza de su 
abuelo Rufino el Conde, convertida ahora en un solar yer-
mo de donde habían desaparecido los jaulones, el olor de las 
plumas, el círculo de los combates y hasta las estampas pre-
históricas de los tamarindos que él había aprendido a trepar 
bajo la mirada experta del abuelo. Sin embargo, hasta en la 
tristeza de sus ausencias, en sus desolaciones, en sus nostal-
gias irrecuperables aquel ámbito era el suyo porque allí había 
crecido y aprendido las primeras leyes de una selva de siglo 
xx tan esquemática en sus dictámenes como las reglas de una 
tribu en plena edad de piedra: había aprendido el código 
supremo de la hombría que estipulaba que los hombres son 
hombres y no hay que pregonarlo, pero hay que demostrarlo 
cada vez que sea necesario.

1989. Vientos de cuaresma (2001), págs. 84-85


